十几年前，长者甲在书作《心经》落款中用了沐手一词，长者乙私下指出这个词用得不伦不类，因为“濯发曰沐，澡身曰浴”云云。我吓了一跳，担心这个故事流传开来对长者甲不利。
李清照词《南歌子》 33×56cm
好在担心是多余的，从那以后我没听到有人说起过这件事。更为重要的是，我陆续发现古人也有使用沐手一词的，其中不少是与书写有关的，如王余佑《五公山人集》：“沐手敬书。”又，钱仲联《清诗纪事》：“沐手恭录。”又，张穆《阎若璩年谱》：“沐手挥毫。”又，章学诚《丙辰劄记》：“沐手亲书。”又，梁章钜《楹联三话》：“沐手敬题。”又，孙奇逢《夏峰先生集》：“沐手敬识。”又，祝尚书《宋集序跋汇编》中有“沐手谨撰并书”、“沐手书”、“沐手拜题”、“沐手百拜谨识”等，又，李颙《二曲集》中有“沐手谨识”、“沐手百拜识”、“沐手恭题”、“沐手谨题”、“沐手谨书”、“沐手百叩谨识”、“百拜沐手题”等。当初哪怕我只知道一个这样的或者类似的例子，就不至于被吓着。料想长者乙也不知道，否则他对长者甲所做的就不是纠错那么单纯了。
李商隐诗《岳阳楼》 33×35cm
长者的事不提了，沐手的事还得再说说。
或问，既然沐字专指洗头发，古人为什么会说沐手呢？这是语言文字领域的常见现象，即，字词的初始用法比较单一，后起用法趋于宽泛。例如，洗字本来专指洗脚，后来几乎没有什么不能洗的。
洗手原本有专用词“盥”，后来有加手字作“盥手”的，都极常见。另外，涤字在洗的意义上不怎么限定对象，所以涤手一词也很常见。与盥、盥手、涤手相比，沐手的出现较为晚近。或问，不是没有现成的词汇，何必又造出一个沐手呢？不难发现，沐手似乎不仅仅是洗手——像盥、盥手、涤手那样——而是暗含着某种郑重的情绪指向，所以它才会与“敬题、敬书、谨书、拜识”一类词配合使用。在笔者看来，设若指的是像洗头发那样细致而复杂地洗手，则沐手一词便有了仪式性，这正是它具备某种郑重情绪指向的缘由，也是它得以发明并存在的可以理解的原因。
宋 佚名 盥手观花图
天津艺术博物馆藏
伴随着以宗教题材为文字内容的书法创作的大量涌现，当今使用沐手一词的书法人越来越多。或曰，不论前人有什么依据，反正已经用了，后人再用就是有例可援，不必另加讨论。其实不然，至少应该辨别的一点是，使用沐手一词的后人是否知道前人已经正式用过了。如果知道，那才算是沿用，否则就是误用。举个例子：某位领导给太湖题字，结果写成了大湖；“把太写成大当然是写错了”，有位李姓文字学家说，“但是，换作我，就是写对了。”其中的道理在于，作为文字学家，李某某知道大和太本来是一个字，但是那位领导不知道。再举个例子：范进因中举而发疯，经明白人支招，由胡屠户实施掌掴，果然奏效；如果不知道这是治疗方案，胡屠户出于恼怒、轻蔑等情由掌掴了范进，即使后者复原了，前者的行为也只能算作伤害。
王令诗《纸鸢》 69×137cm
以上所述并不是本文的重点，本文的重点是想问问那些亲笔写下自己沐手了的人，你们真的沐手了吗？话说米芾是有洁癖的，他每天频繁地洗手，为了避免被擦手巾所污，竟双手互拍至干而后已。直到今天，仍然有许多人传颂着米芾带着美术色彩的洗手轶事，语气中不乏景仰之意。然而，真实的米芾并非如此，庄绰《鸡肋编》：“其（米芾）知涟水军日，先公为漕使，每传观公牍，未尝涤手。余昆弟访之，方授刺，则已须盥矣。以是知其为伪也。”庄绰对米芾的揭露，表明洗手问题不是隐喻，它关乎事实。
林逋《咏秋江》 17×68cm
不敢说今人在说谎和矫情方面逊于古人，至于今天的书法人，那就更不敢说了，所以本文想给出以下建议：假如没洗手，那就别煞有介事地说洗了，诚实的品格是普世的价值，它甚至有利于笔触的扎实；假如洗了，也没有必要写到作品上，因为洗手的表白会让人产生联想，而某些联想是不切合实际的，如书法界是干净的；非得把洗手一事写到作品上不可，用哪个词好像是自由的，不过，如果只是象征性地湿了湿手，作品上出现的却是沐手，就过于夸饰了，那比吃盖饭的人吹嘘自己吃的是米饭炒菜过分得多；以为把洗手写到作品上意味着某种优雅，这是一种妄念，因为那样做的人已经太多了，你想要的将会被稀释得看不出什么；
以为等到表白洗手的人少了的时候就可以表白洗手了，这也是一种妄念，因为那样的人不会少——即便存量减少，增量也会连本带利地补上——稍有社会经验的人都应该知道，无中生有的人和企图通过标榜来获益的人层出不穷。
400 - 0531 - 114
