一
读书的时候常听前辈们谈艺术，经常会听他们说“画如其人”，要学画先学做人。科技没能进化人的心灵，只是扩展了我们的欲望，疏离了我们的情感。物欲膨胀的时代，人为名利所困，丧失的是尊严、人格、信仰。社会中漂浮着烦躁、不安、贪婪、傲慢、痴迷与幻灭。可是，当我们在感叹人心不古的时候，却很少有人愿意审视自己所造作的一切。在这样的社会，人更需要填补迷失的心灵。
“画乃心声”，绘画是因为人有表达情感的需求，或状物或抒情，艺术家将内心最真实，最深沉的情感的外化。艺术境界的高低取决于艺术家对世界对人生的认知与感悟。艺术家需要时时轻抚心灵的琴弦，才能奏出美妙而感人的乐章。所谓“痛苦出文艺”， 动荡的年代更容易产生大艺术家，或许是因为和平的时代人们很难获得心灵的震撼，更容易浮于物欲而轻于对人生的思索。
雅俗的问题历来都是谈论艺术的焦点，然而，雅俗并非绝对的，每个时代对于雅与俗都有不同的解读，只有对真善美的追求一直没变。所谓真，就是初心，赤子之心。如孩童般未被俗世污染的真诚的心灵。王国维以隔与不隔论词之境界之高低，不隔便平实不造作，能舍去机巧，直抒胸臆，只有真才能不隔。而善，善总与恶相依，佛说区别善与恶在于利己与利他，利他多即善。鲁迅认为恶有两种，一种损人利己，此非最恶，一种损人不利己，此为最恶。善是一种胸怀，是“不忍人之心”，是心灵的折射。善在舍，恶在取，与人外表的美丑无关，世人却总欲以皮相论人。求真取善是一种修炼，也是一种人生境界，能得真与善，便能有一个澄澈空灵的胸怀，此大美也。
画有阳春白雪，有下里巴人，本无高低之分。艺术只有境界的不同，境界与个人修养，学识，心胸有关。画如其人真实不虚。
二
多年以前，曾有友人发妙语“画者，欲奈得寂寞，奈得清贫，奈得白眼。”近来斟酌此言，真得世间法也。透彻至极。
古人总欲将画当余事，乃修养心性之举。当我们耽于名利，任凭物欲膨胀，贪念横生，心灵的空虚与失落就总会在某个时刻汹涌而来。何以故？心性没有修养故也。
寂寞是一种自主的选择，也是一种自我修持的方式。倪云林诗曰：戚欣从妄起，心寂合自然。当识太虚体，心随形影迁。中国画以微茫惨淡为妙境，欲以心的真性契合自然的真性。只有奈得寂寞才能修得性灵澄澈，只有性灵澄澈才能证入妙境。寂寞是脱离尘俗参透人生的适情而至。人只有在寂寞中才能观照内心，舍去虚妄和执着。奈得清贫是一种心境，并非不爱富贵，独守贫穷，只是不执着于物欲。清贫，是贫而不贱，自有一股自重自尊的清气。人要活的有尊严需要有节操有约束力与自制力，。对物欲的执着不能消解心灵的落寞。人生不如意事十有八九，皆因欲望而起。能奈清贫是一种无可无不可的修为。白眼是世俗的人情，是人业力所致。人的奴性是延续数千年，总欲将同类分为三六九等，区别对待。殊不知“多少英雄成荒冢”人都无法摆脱轮回，又不知多少世才能消尽业力。人情冷暖，世态炎凉古今如一。斟透人性，对人生自然透彻，自然耐得白眼。
耐得寂寞，清贫，白眼是在修世间法，明了世间的无常，安于内心的宁静。画者，欲其静，欲其远，欲去尘俗之气。庄子不近人情而近天情，正是要倾听自己心灵的低吟，在沉静中让思绪上接洪荒，与宇宙同出入，与天地同呼吸。画家也应静修其心，虚养其性，方能上接宇宙洪荒，而与天地游。
三
近来不欲与人谈论艺术，非不可谈，只因为开口便错，无话可说。
如今，每年在各地举行的关于艺术的研讨会、座谈会等等不计其数，大家都在为艺术谋一个方向，指明一条道路。然而，多年来也不见得谁的研讨能够达到这样的目标。当今艺术创作的多元与活跃确实是令人鼓舞的局面，百家齐放，百家争鸣。艺术本来就应该随心而行。石涛说“笔墨当随时代”，艺术的审美有其特定的时代特征。对中国传统绘画的审美的品评以逸品为最高。指向的是身心修养。当下，这一审美的追求正变得模糊。有人说现在是快餐文化，更重视视觉的冲击力，谁有闲情去斟酌画外之意，传统的审美已经过时。我总不以为然。当知“今人不见古时月，今月曾经照古人”。时代在变化，科技在发展，但人的心灵却没有因此而安适，反而变得焦躁不安。如果说，艺术因为其社会功能而走向兴盛，如今科技已逐渐取代其社会功能，纸上艺术会逐渐走向衰亡。不知愉悦性灵，寻找心灵的安顿之所是否可算是社会功能的一部分。
昔人谈艺术，大都先有画，再有理论，谈的多是个人心得。如今，理论欲指导实践，总想为艺术觅一出路，指明方向。一个世纪过去，前路越来越迷茫，不知何故，更不知这样热闹的场面，最终是成就了艺术，还是捧红了明星。反正，信息时代一切都是娱乐。
人生是一次修行，艺术是一种修行的方式，个中得失，如人饮水，冷暖自知，本不足与外人道。艺术所可讲者，在技法，构图等形而下的东西，能得成就处，却在心性修养，在对人生的透彻领悟，要个人去修持。另外，艺术的交流需要对象，对象错了，反让是非丛生，口舌不断。
四
中国传统美学受儒道释三家思想的影响。与西方哲学中重知识，思辨，逻辑性不同，中国哲学是一种心性之学，是生命的游戏，讲求身心的修炼。重在实践，要求真修实证，这也是其难处。这种思想在山水画中得到集中地体现。
艺术有宣泄人的情感的功能，艺术是生命的张扬，是性灵的外化。在任何时代，人都需要艺术来表达心灵，抚慰内心，净化灵魂。艺术可以使人心灵愉悦，也能引得思绪纷飞，也能荡涤心胸，使神灵澄澈。既在愉悦中得到精神的升华，也能在美感的享受中实现道德的愿望。
中国画注重和谐之美，如儒家所提出的“反情和志”，要返归本性，使心志调和。这种适度原则在中国美学中印记深刻。中国传统绘画中几乎没有表现血腥、战争、肮脏的题材，而多以借景抒情的方式表达内心悠远绵长的情绪。道家侧重空灵，禅家侧重淡远。这两家思想对中国艺术影响深远，二者结合形成中国艺术空灵淡远的追求。山水画萧疏荒率的意境的备受推崇，正是这种思想影响的结果。
宋元是中国山水画高峰，形成了两种创作思路，一种侧重写景，借景抒情，以李成为代表，其作品引得后世品论家董逌涕泪俱下，感叹“真得乡路”，油然而生思乡之情。一种重自我性灵的抒发，并不拘泥于真实景物的表达。可以倪云林为代表。其后作品均不出此两种思路。究其思想的根源都在儒道释三家影响。回到当下，传统哲学的断裂，几乎已不可回头，当各种所谓的思潮蜂拥而至，我们难免感到彷徨与迷失。我们没有了自信和尊严，只能在两极游离。
400 - 0531 - 114
